Sống lâu thì có gì hay ho? Sống cho ra sống năm mươi năm là đủ rồi.
Ta không cần trường thọ, ta cần cái đẹp.
Không chỉ bây giờ mà từ xa xưa, con người đã tìm tòi nhiều cách để khiến cho mình đẹp lên. Nhẹ nhàng thì hóa trang, phục sức. Tinh vi hơn thì can thiệp vào da thịt, sửa sang mắt mũi môi miệng, thời cổ người ta gọi kĩ thuật đó là dịch dung.
Nhưng ở một thời đại mà thiết bị thô sơ, thuốc gây mê chưa có, người ta đã phải tiến hành dịch dung bằng những phương pháp nguyên thủy hơn, và bởi vậy cũng nhiều bí ẩn hơn.
Câu chuyện này kể về những phương pháp như thế, kéo theo nó là rất nhiều số phận ly kì.
Thiếu niên sang quý nhất nước diện mạo bị hủy hoại.
Tên sát nhân nhiều nợ máu giang hồ nay muốn trốn tránh kẻ thù.
Bà kĩ nữ hoa tàn nhụy rữa muốn lấy lại tuổi xuân xưa.
Hoàng thúc đầy dã tâm muốn giả dạng cháu để chiếm lấy ngôi báu…
Những khó khăn ấy đều được giải quyết nhờ bàn tay vàng của bậc thầy dịch dung. Không đơn giản là trang điểm, không đơn giản là dùng mặt nạ, mà thực sự cầm dao rạch xuống da thịt người ta. Bậc thầy đó không để tâm đến cảnh ngộ và mục đích của các bệnh nhân, dù khổ hay sướng, tốt hay xấu. Y dịch dung chỉ vì nâng cao tay nghề, vì nghệ thuật, thậm chí vì cảm hứng. Rất nhiều khi, y sửa mặt người ta thành tội phạm bị truy nã, sửa anh hùng hảo hán thành thiếu phụ, sửa kẻ định hãm y vào chỗ chết thành kẻ đi vào chỗ chết thay y…
Bao tình cảm, âm mưu, ân oán… thay nhau biến thành trò đùa dưới lưỡi dao thao túng diện mạo ấy. Nhưng ai hay, chính y sống cũng không dễ dàng gì, bởi không có nổi cho mình một khuôn mặt thực sự…
